Было или не было, не важно… Воодушевленные Альбрехт и Хук ушли в одну сторону делать Joy Division, не менее воодушевленные Девото и Шелли пошли в другую делать Buzzcocks. Девото стал вокалистом, Шелли откопал в супермаркете какую-то фанерную гитарку, под руку подвергнулся Стив Диггл, которого определили на бас, на ударные взяли 16-летнего мальчика-одуванчика Джона Махера.

В этом составе Buzzcocks за 45 фунтов выпустили одну из главных пластинок эпохи классического панка Spiral Scratch EP, а также оставили пленку с записью своей репетиции в студии (ураганно краткой из-за недостатка денег), позже выпущенной под названием Time’s Up и однозначно стоящей в одном ряду с Nevermind the Bollocks… и The Clash. Распределять их по местам удел сторонников критического субъективизма.

Дуэт Девото/Шелли создал три таких панк-гимна, как Breakdown, Boredom и Orgasm Addict и… распался на грани полного успеха. Девото заявил, что все это ему надоело, что он хочет делать совсем другую музыку, и покинул Buzzcocks, оказав, как выяснилось позже, музыке гигантскую услугу.

Уход Девото привел к созданию Buzzcocks такими, как мы их знаем, с Шелли на вокале и Дигглом на гитаре – мастеров поп-панка, пауэр-попа и новой волны.

И созданию Magazine – гениев все той же новой волны (если можно комкать в бритпоп Elastica и Blur, то и этих в новую волну спокойно можно записывать, пусть NME, Sounds и Melody Maker и оперировали в то время такими тонкостями, как «вторая новая волна» и т.д.), арт- и пост-панка (что бы за этим не крылось).

Magazine, наверное, один из тех редких примеров групп, которые были созданы на основе объявлений в газете и почти сразу же стали единым сыгранным целым. В первом составе фигурировали, помимо Девото, Барри Адамсон на басу (по собственным словам, увидел объяву Девото, быстренько научился дергать две струны на басу и остался в коллективе до самого конца), Джон МакГеох на гитаре (его Девото завербовал самым первым, а свалил он в 1981-м), Мартин Джексон (ударник – ушел после записи Real Life) и Боб Диккинсон (клавиши, отметился только на сингле Shot By Both Sides, да и то не сильно, и авторством музыки к блестящему треку на Real Life Motorcade, за что ему отдельное спасибо).

К моменту записи альбома Диккинсона сменил действительно мастер черных и белых кусочков пластика Дэйв Формула, а на место Джексона пришел в должное время Джон Дойл.

Девото ушел из Buzzcocks в январе 1977-го, уже вскоре Magazine отыграли свой первый концерт, воспользовавшись аппаратурой бывших коллег своего фронтмена, ибо своей не было, также быстренько подписали контракт с ушлыми в то время ребятами из Virgin и в середине 1978-го был готов первый альбом Real Life, который предваряли два семидюймовки Shot By Both Sides и Touch and Go. Второй в альбом, видимо по концептуальным соображениям, не вошел, первый – вполне.

Риф к Shot By Both Sides в свое время написали еще вместе Шелли с Девото для Buzzcocks, в результате первый использовал его для средненькой панк-серенады Lipstick, а второй сделал из него сердитую охло-эскапистскую кричалку. Удвоенный откровенно сумасшедшей My Mind Ain’t So Open (интересно, сколько раз ее крутили Eighties Matchbox B-Line Disaster, перед тем, как самим взяться за инструменты?..) в качестве бисайда Shot By Both Sides удостоился от журнала Rolling Stone звания «лучшего сингла 1978 года, будь то панк или нет».

Для альбома песня была перезаписана с только что сменившим Диккинсона Формулой, хотя тот особых изменений в саунд не привнес, как и в другой откровенно резкий панк-номер на Real Life – Recoil. Звучание Recoil напоминает находившихся на тот момент, наверное, только в голове Джелло Биафры Dead Kennedys. (Мне нравится, что многие корреляции того времени торчат, как провода из стен: Биафра тоже создал свою ораву благодаря объявлению в газете под впечатлением от концерта Sex Pistols в Калифорнии в январе 1978-го).

Recoil в сторону: если бы меня попросили описать Real Life одним прилагательным, я выбрал бы английское «bombastic». Ей-богу, от первого трека Definitive Gaze до последнего – девятого (не очень то много для эры панка/пост-панка, неправда ли?) – Parade, это бомбастик.

Definitive Gaze, поначалу носившая название альбома, если не брать в расчет гитарно-синтезаторные экзерсисы последних минут, представляет собой двухчастную композицию: квазирегги с хэммондом и шуршащей в одном из каналов гитарой под куплеты и более апбитовый припев, который отдан на откуп Формуле, терзающему свои арпы и профеты, что твой Кит Эмерсон.

So this is real life… You’re telling me? Now I’m lost in shock – your face fits perfectly… зажигает Девото.

            I want to see you

            Don’t you wanna see me?

            I’m full of questions

            You’re full of mystery

К счастью барочный шик никто не отменял, а то, как Девото хотел бы пообщаться со своей тульпой, может показаться вполне занятным.

            Shot By Both Sides и Recoil контрастом сменяют стиснутый в четыре-четыре с половиной минуты коктейль из арт- и панк-рока первых двух треков, после чего следует Burst, а четырьмя треками после нее альбом завершает другой эпик Parade.

            Оба напоминают в музыкальном плане, наверное, ранних Queen, времен Stormtrooper in Stilettoes и In The Lap of the Gods, хотя, конечно г-н Меркьюри как-то воздерживался от язвительного выплевывания фраз типа:

            The smart ones understand

            You shouldn’t settle for less

            You’re gonna forget yourself

            In my happiness

 Или:

            Sometimes I forget that we’re supposed to be in love

            Sometimes I forget my position

            (Позже на концертнике Play Девото добавит после этой строчки: “…and my position… is somewhere between the waitress… and the table”, но это так – к слову пришлось)

            Нельзя не отметить и тот факт, что альбомная запись Parade несколько разочаровывает своей неотрепетированностью: позже ее доработают, Девото уже будет попадать в такт, который также несколько «подобьют» Адамсон с Дэйли. Зато на Parade я насчитал как минимум три разных типа клавишных – от «теплых» аналоговых синтезов до «обычного» рояля, который пользует Формула. Значит на самом деле их раза в три больше.

            Песни под названием Motorcade традиционно приписываются к теме «Даллас, 1963, Л.Х.Освальд vs Дж.Ф.Кеннеди». Нет оснований полагать, что это не так и в данном случае, хотя у Девото взгляд получился каким-то (по крайней мере, для меня) загадочным:

            In the back of his car

            Into the null and void he shoots

            The man in the center of the motorcade

            Has learned to tie his boots

Сама песня представляет собой гениальную эксплуатацию принципа slow-fast-slow с неподражаемым 4/4 Джексона, заливающимся басом Адамсона, усердно пилящим что-то в отданном на откуп одном из каналов Макгеохом и похоронным органом Формулы.

На всех по настоящему гениальных альбомах вряд ли можно найти две похожие друг на друга песни, по крайней мере, они точно не идут друг за другом. Похоронный driving rock for JFK сменяет шансон/оперетка The Great Beautician in the Sky, сопровождаемая потоком сознания Девото, который, стоит отдать ему должное, бесподобно валяет петрушку.

Перед тем, как Parade подведет итог дебюту, наступает черед The Light Pours out of Me – наверное, одной из лучших песен в мире, написанных для живого выступления. На гипнотические ритмы Адамсона/Джексона Формула накладывает самые атмосферичные пады, которые смог найти в своем арсенале синтезаторов, Макгеох режет в извращенной форме риф из гариглиттеровского Rock’n’roll (Part I and II), а Девото вещает как пифия не в духе:

  Time flies

Time crawls

Like an insect

Up and down the wall…

А теперь представьте себе концерт: дело подходит к припеву, все тихонько наращивают крещендо, за спиной группы включаются белым светом прожекторы, музыка достигает климакса, и разгримированный философ Девото, раскинув руки в стороны, устраивает всем катарсис:

  (громко, с выражением)

   The light pours out of me

   The light pours out of me…

              Внушительно. Bombastic, однако.

             Небольшое интермеццо, если позволите, перед тем, как я перейду ко второй части нашего дискурса под названием “Secondhand Daylight”…

            В перерывах между двумя альбомами Джексона на ударных сменил Джон Дойл, а группа выпустила два сингла – Give Me Everything и Rhythm of Cruelty. Первый, напоминающий, мне почему-то Faith No More времен Angel Dust, только с менее тяжелыми гитарами и большей вольницей клавишника постигла участь Tough and Go, на альбом он не вошел. Зато Rhythm of Cruelty, о которой речь пойдет ниже, достигла определенного успеха в хит-параде и украсила собой Secondhand Daylight.

            Второй альбом группы появился в 1979 году. Если с обложки Real Life пялились перекошенные морды работы Линдера, который создал в частности интересный слив для сингла Buzzcocks Orgasm Addict, то для Secondhand Daylight была взята картина Иана Поллока: шесты, в беспорядке торчащие из потрескавшейся почвы, на один насажана вроде как голова, хотя вполне может быть и маской.

            Мнения по поводу второй пластинки Magazine расходятся: одни считают ее пиком, другие напротив – спадом на синусоиде Real Life – Secondhand Daylight – The Correct Use of Soap – Magic, Murder and the Weather. Я скорее отношу себя к последним. Альбом получился неровным, роксимьюзиковатым, слишком уж «вещью-в-себе» и страдающим к тому же от неудачного продюсирования: Джона Лекки (от Роя Харпера и Be-Bop Deluxe до XTC и The Fall до Radiohead, Six By Seven и Kula Shaker) у микшерского пульта сменил Колин Терстон (Duran Duran, Camouflage, Heroes Дэвида Боуи, как ни странно).

Стартует пластинка с довольно красивого интро в исполнении Формулы, за которым просится, как мне кажется, что-то энергичное. Вместо этого мы получаем пятиминутную версию Feed the Enemy, растянутую как будто искусственно. На концертах Magazine играли композицию в стиле (или уж, по крайней мере, в темпе) Shot By Both Sides, который для нее подходил вроде бы больше. Представьте себе, скажем, Slash’n’Burn, сыгранную а-ля Valley Boy? Ну а незнакомые с творчеством Manic Street Preachers могут себе вообразить Transmission, обработанную как I Remember Nothing.

Следующая за «Врагом» Rhythm of Cruelty, конечно, неплохой поп-фанковый номер, понравившийся публике, но как мейнстримовая композиция она сильно уступает той же Touch and Go и уж тем более будущей Upside Down. Зато отголоски ее слышны по всему бритпопу, ну а припев, наверное, входит в число лучших, написанных Девото, а он их сделал немало:

Because in my drunken stupor

  I’ve got to admire your ingenuity

And nod my head so wisely

To the rhythm of your cruelty

Несмотря на кажущуюся тяжеловесность стихов, доставляется песня Девото очень живо и без каких-либо слышимых заусенцев под бодренькую мелодию Макгеоха/Адамсона.

Cut-Out Shapes завершает первую треть альбома, является вещью непростой, претенциозной и тревожной по настроению. Не могу отделаться от ощущения, что ею был инспирирована «Следи за собой, будь осторожен» Кино, хотя и не очень то похоже. (Я бы, кстати, был не сильно удивлен, если бы узнал, что интро к концертной версии Feed the Enemy поперли для одной из своих песен музыканты Агата Кристи).

Вторая треть альбома – Talk to the Body, I Wanted Your Heart и The Thin Air – представляется самой слабой из всего, что написала группа на данный момент. В Talk to the Body так и хочется вставить вокалом Брайана Ферри, I Wanted Your Heart грешит явным заигрыванием участников группы, в том числе явной натяжкой стихов на музыку, а инструменталка The Thin Air производства Макгеоха (с ним же на саксофоне) что-то уж больно смахивает то ли на Pink Floyd, то ли на Air, проще говоря, – абсолютно не в кассу.

Вытягивает альбом, безусловно, его третья треть. Жуть нагнетается в местами амбиентной, а местами взрывающейся экскаваторным басом Адамсона Back to Nature. Девото также местами переходит с пения на словесные выкидоны вроде тех, которыми славится Марк И.Смит. Чего стоят одни «кубинцы в хирургических перчатках – один на двух, и два на трех»…

Believe That I Understand тоже можно приписать к ряду милейших поп-песен группы, которые фиг вы когда услышите на радио. Ну, например, по причине замечательных строчек: “Here’s the love of your life… another sick monkey with a saintly face”. Да и поет ее Девото как Лагутенко с вылезшим не к месту геморроем… Чудесно!

В свое время журнал Q назвал Secondhand Daylight в числе 12 «зимних all-time альбомов». Исключительно на силе Permafrost, девятой – и последней – песни на альбоме. Permafrost – действительно исключительное творение. Убийственно красивое ларго, держащееся на упорно-настойчивом «пум-пум-пум» адамсоновского баса, шикарно реверберированном малом барабане Дэйли и ледяных завываниях гитары Макгеоха и синтезов Формулы.

           И лицедей Девото на припеве изображает что-то вроде современного прочтения «Снежной королевы», которая шепчет на ухо Герде (Или Каю? Кто ж нынче разберет?):

As the day stops dead

At the place where we’re lost

I will drug you and fuck you

On the permafrost.

 Мурашки по коже.

Мурашки мурашками, но мне кажется, что Secondhand Daylight представляет собой типичный случай расхожего среди музыкальных журналистов клише «трудный второй альбом», который может и не звучит вымученным, но легкостью явно обделен.

…………………………………………………………….

 Впереди у Magazine были еще более «попсовый» The Correct Use of Soap и средний по сравнению с остальными Magic Murder and the Weather, после чего Девото завязал и с этим проектом. Но это уже другая история…

Real Life - 5/5, Secondhand Daylight - 4/5.